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Перед нами — монументальное издание, посвященное европейскому клас-
сицизму в скульптуре и живописи середины XVIII — середины XIX столетия 
[Таруашвили 2024]. В центре внимания автора находится Бертель Торвальдсен — 
датский ваятель общеевропейского значения, оставивший после себя произ-
ведения, созданные для элит всего континента, от Британии до России. Его 
творчество рассматривается в контексте «античных» поисков и экспериментов 
той эпохи — от живописи Ангелики Кауфман и Жозефа-Мари Вьена до поздних 
произведений Антонио Кановы и скульптур самого Торвальдсена.

Автор книги Леонид Иосифович Таруашвили не стал включать в свое иссле-
дование фигуру Энгра, справедливо рассудив, что этот крупный и своеобраз-
ный мастер требует отдельного масштабного исследования. Основательность 
и глубина изложения свидетельствуют о том, что перед нами работа диссер-
тационного типа. Ученый подробно вникает в пластические тонкости статуй, 
разбирает позы и движения персонажей, всматривается в складки хитонов 
и туник и выступает в роли опытного экскурсовода, который подкрепляет свой 
рассказ цитатами и обращает внимание на детали, недоступные торопливому 
экскурсанту.

Серьезность и  научность издания не  мешают ему время от  времени 
заходить на территорию публицистики и массового культурного сознания — 
хотя бы для того, чтобы оспорить некоторые поверхностные мнения об исто-
рии Нового и Новейшего искусства. Худощавый и хрупкий Леонид Иосифович 
был бесстрашным борцом за высокие идеалы классической гармонии. При нем 
рискованно было отозваться с интересом об искусстве более вольнодумном. Он 

Ил. 1. Л. И. Таруашвили. Бертель Торвальдсен и проблемы классицизма. М.: БуксМАрт, 2024.
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был хранителем Вечных Истин об искусстве (напишем эти слова с большой 
буквы). Иные скажут, что хранить их совсем не обязательно — то ли потому, что 
все такие истины обанкротились, то ли по той причине, что никто и никогда 
не сможет причинить им существенный ущерб. Как ни стараются скептики 
и циники, а классика остается неуязвимой.

Тем не менее, невзирая на вышеприведенные оговорки, книга Л. И. Таруа-
швили о Торвальдсене и классицизме начинается с извинений и объяснений 
по поводу того, что в XXI веке — в эпоху совсем уж далекую от классических 
идеалов — нам предлагается книга о несгибаемом рыцаре античных красот. 
Период, в который жил скульптор, был «горячим». Наступало время больших 
перемен. Мир не мог более покоиться в величественной гармонии (если пред-
положить, что он когда‑либо в ней покоился, в том числе в период античности). 
И тут на авансцену искусств выходит пластика Бертеля Торвальдсена, скан-
динавского и общеевропейского сторонника непреходящей гармонии и веч-
ных идеалов классического наследия. В античной пластике, как в ранние, так 
и в более поздние времена, мы находим отважные эксперименты и нарушения 
классических гармоний. Как и на других этажах творческой пирамиды, там тоже 
играла жизнь, ибо талант всегда и везде подразумевает дерзость, в том числе 
в строгом стиле классиков. Мастера и в мраморе позволяли себе эксперименты, 
вызывающие новации и значимые нарушения канонов. Но мечта о классической 
гармонии продолжала жить и воплощаться в шедеврах древности. Неужели 
удивительный датчанин захотел в начале XIX века «перепраксителить» самого 
Праксителя, вместе с Фидием и другими классиками?

Было бы просто, но неумно написать ироничную биографию Торвальдсена 
как скандинавского чудака, который среди туманов и холодов своей родины 

Ил. 2. Й. В. Гертнер. Портрет Бертеля Торвальдсена в рабочей одежде. 1839. Бумага, 
чернила. 26,5 × 21,0. Музей Торвальдсена, Копенгаген. Фотография: Якоб Фаурвиг 
(Jakob Faurvig).
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воображал, будто обитает в воображаемой Элладе, которую было легко выдумать 
в эпоху первого расцвета археологии и античных реконструкций. Но все было 
совсем не так. Ошибочно подозревать нашего художника в мечтательной отре-
шенности от действительности. Он был ярким представителем космополитиче-
ского европеизма: работал в Риме, добирался до Варшавы, но иногда возвращался 
в родной Копенгаген, где можно было сосредоточиться, уйти в себя и песто-
вать свой внутренний идеал. Изредка Торвальдсен вообще удалялся от мира, 
чтобы насладиться покоем и уединением в имении своих друзей на острове 
Зеландия. Но львиная доля жизни мастера прошла на авансцене европейской 
жизни, где бушевали исторические бури, с которыми он постоянно сталкивался 
и взаимодействовал.

Леонид Иосифович Таруашвили написал книгу о великом и мудром худож-
нике, который посреди исторических катаклизмов стоически сопротивлялся 
гримасам времени и держался, как могучий утес посреди урагана. Позиция 
Таруашвили озадачивает, волнует, внушает почтительное удивление. Кого‑то 
она раздосадует, а других погрузит в состояние возвышенной философской 
меланхолии. Неужели и так тоже можно? Создавать мраморную пластику 
в классическом духе в годы горячечной идеологической смуты? Писать книгу 
о необыкновенном художнике с его тихой убежденностью в эпоху советского 
коллапса и начинающегося постсоветского хаоса? Как был возможен Тор-
вальдсен тогда и насколько уместна книга о нем сейчас? Автор без обиняков 
заявляет, что его герой — представитель и выразитель утопического сознания 
[Таруашвили 2024, c. 20]. Согласно определению, утопия есть «чудесный остров 
мечты», которого никогда не было и не будет, но который упрямо поселяется 
в душах мечтателей о классике, искателей добра и красоты. Иначе говоря, реаль-
ных экономических или социальных предпосылок для создания идеальных 
образов в самой жизни не имеется, и именно эта насмешливая гримаса истории 
вызывает у некоторых мастеров живописи и скульптуры реакцию протеста 
и рождение проектов возрождения гармонии. Утописты не хотят считаться 
с исторической реальностью.

Нет места в реальности этой гармонии. Восторженное безумие захлестнуло 
Париж и другие центры Европы, словно само Время сошло с ума. Светлые идеалы 
свободы, равенства и братства приводят к массовым преступлениям и вспышкам 

Ил. 3. Ж.‑Л. Давид. Клятва Горациев. 1784. Холст, масло. 330 × 425. Лувр, Париж.
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самых бесовских инстинктов. Ради достижения райского общественного благо-
получия новые идеологи готовы залить улицы кровью и выкрикивать с высоких 
трибун людоедские речи вперемежку с тезисами новой массовой демократии. 
Состояние духа таково, каким описал его прозорливый Иммануил Кант, сформу-
лировавший концепцию главного парадокса Нового времени: ради идеалов выс-
шей справедливости люди нового века готовы ринуться в бездну чудовищного 
насилия. Другие великие умы, от Гегеля и Маркса до Ницше, также пытались 
осмыслить большую загадку Нового времени. Кантовский парадокс стал одним 
из главных в философии истории XIX века, да и в последующие времена тоже.

До того ли было художникам, чтобы мечтать о классической гармонии 
и воспевать совершенных людей в статуях и картинах? В таких сложных истори-
ческих условиях кажется более естественным создавать гротескные фантазии 
и разного рода «капричос», чем и занимался современник Торвальдсена испанец 
Франсиско Гойя. Но нет: на арену художественной жизни выходят строптивцы, 
носители протеста Жак-Луи Давид и Торвальдсен, а позднее Жан-Огюст-Доми-
ник Энгр. Их послание «городу и миру» грозно и величаво: в нашей жизни нет 
места тому, что нам дорого и свято, — античному классическому идеалу совер-
шенства. Но именно потому, что время и история враждебны нашим мечтам, мы 
будем с пафосом, подъемом и энергией создавать картины и скульптуры в клас-
сическом стиле. Общество этого не желает, да и не заслуживает — вот пусть 
и получит наш «подарок». В сущности, этот новейший классицизм был изящной 
оплеухой доминирующим в то время социально-идеологическим тенденциям.

Вот что такое утопия, в том числе утопия нового классицизма революцион-
ной эпохи. Ей нет места в реальной жизни, но мы, ее защитники и охранители, 
будем стоять на своем. Мы, художники идеала и классического совершенства, 
будем создавать именно то, чему, казалось бы, нет места в реальности. Наше 
искусство — это не столько отражение действительности, сколько укор в ее 
адрес.

Ил. 4. Б. Торвальдсен. Отдыхающий Амур. 1789. Рельеф. Гипс (оригинальная модель). 
76,5 × 56. Музей Торвальдсена, Копенгаген. Фотография: Якоб Фаурвиг.
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Таков был жест непокорности и протеста, родившийся из мечтаний и фан-
тазий утопистов в то время и в той исторической обстановке. Торвальдсен и его 
единомышленники бросали вызов взбесившейся, впавшей в бред исторической 
реальности. Но тут надо остановиться и перевести дух. Наверняка позиция 
и точка зрения автора гораздо сложнее, чем намеченная здесь схема его теории 
и истории искусств.

Начнем с фатального вопроса. Неужели когорта больших мастеров (Давид, 
Торвальдсен, Канова) и ряд менее значимых продемонстрировали принципы 
протестного искусства? Сам Леонид Иосифович никогда бы не согласился 
с такой опасной гипотезой. Большинство исследователей считают, что искусство 
протестное и мятежное непременно рвет в клочья устои, бурлит страстями, рас-
членяет целостность формы, извлекает наружу химеры подсознания — напри-
мер, грозно демонстрирует космическую тьму в форме беспощадного квадрата, 
больно раня наши эстетические ожидания.

Тем не менее на рубеже Нового времени мы находим примеры того, как 
античная гармония становилась инструментом общественного протеста и эсте-
тического бунта. За полтораста лет до Торвальдсена не кто иной, как Никола 
Пуссен, начал строить в своих картинах измерения нерушимых гармоний 
и полнокровной классической антропоморфности. Зачем он стал программно 
создавать умиротворенное искусство? Именно потому, что к середине XVII века 
восторжествовало барокко и Бернини создал «Аполлона и Дафну» и «Фонтан 
четырех рек». Разгулу вольнодумства и дерзости Пуссен хотел противопоставить 
искусство гармоничного равновесия, и для сопротивления господствующим 

Ил. 5. Б. Торвальдсен. Амур и Психея. Не позднее 1807. Мрамор (1861). Высота 135 см. 
Музей Торвальдсена, Копенгаген. Фотография: Якоб Фаурвиг.
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вкусам было написано дрезденское «Царство Флоры». Подобное противостоя-
ние — важнейшее для художников пост-ренессансного периода.

Фундамент большого классицизма XVII века составляют не смирные при-
вычки социально дрессированного аристократа или просвещенного буржуа 
эпохи абсолютизма. Воинственная дисциплина организует новые протестные 
движения — сначала в лице Николя Пуссена, Жана Расина и Никола Буало, а позд-
нее в версии Жака-Луи Давида и Бертеля Торвальдсена.

Автор, безусловно, осознает скрытые подтексты, однако далеко не всегда 
готов формулировать свои выводы прямо и недвусмысленно. Леонид Иосифович, 
конечно же, видит, насколько анекдотичны милые и нравоучительные компо-
зиции старательной Анжелики Кауфман или академические манекены, изобра-
женные на картинах Антона-Рафаэля Менгса. Таких обделенных талантом ста-
рательных энтузиастов хочется пожалеть. Разваливается на части и беспомощно 
балансирует между натурой и «высоким стилем» главная картина Жозефа-Мари 
Вьена «Продавщица амуров», расхваленная современниками. Казалось бы, перед 
нами тупик и остановка творческого развития. Но оказалось, что классицизм 
имеет нетронутый ресурс и большое будущее.

Мысль Таруашвили в такие моменты зорка и точна, беспощадна и доказа-
тельна. Что же случилось с классицизмом, как ему удалось покинуть прежние 
школярские задворки и обрести грозную стихийность Давида и величавую 
полнокровную силу Торвальдсена? Какое чудо произошло с классицистами 
в конце XVIII и в первые десятилетия XIX века? В середине XVIII века классицизм 
возродился как малоудачный опыт по приведению в чувство распустившейся 
художественной среды, и эта суровая оценка, с некоторой дипломатичностью 
сформулированная Таруашвили, вполне очевидна в его рассуждениях [Таруа-
швили 2024, c. 32]. Превращение второстепенных произведений Жозефа-Мари 
Вьена и Анжелики Кауфман в полнокровное творческое явление конца столетия 
он трактует как результат мощного волевого усилия. Благодаря ему посредствен-
ный театр «античных манекенов» обрел масштаб величавой и грозной классики 
нового типа. И в самом деле, перед нами подлинное чудо, но его причиной стала 
не «небесная длань», а неумолимая воля самой Истории.

Эта воля проявляет себя в разных аспектах — в частности, в уничижитель-
ной критике так называемого элективного метода. Эта система «отбора лучшего» 
вызывала смех и сожаление у художественных элит, которые были не в вос-
торге от академических практик соединения «носа Ивана Петровича с ушами 
Петра Ивановича». Так рождается лишь посредственность: застывшая, куколь-
ная красивость, олицетворением которой в ту эпоху стали работы Анжелики 
Кауфман. Академическая эклектика — этот прискорбный «недосинтез» — для 
автора книги очевидна и не вызывает у него сочувствия. Внутрикорпоративная 
критика академических методов переросла в общесоциальный очистительный 
ураган романтических движений. Гете, фигура общеевропейского масштаба, 
уже в молодые годы стал своего рода носителем духа Истории. Он неустанно 
экспериментировал с идеей природных энергий и вселенских сил, от которых 
художнику и поэту невозможно и не нужно прятаться. Вопрос был в том, как 
не остаться на уровне неразумных беснующихся стихий и придать этим силам 
человеческий облик, выражение высокой культурности.

Появление «Клятвы Горациев» Давида в 1784 году обозначило новую ситуа-
цию в мире искусств. Большая История подкрепляла новую эстетику возрожде-
нием духа протеста и непокорности и ощутимым приближением революционной 
стихии, которая шагала в величавом ритме античного воинства. Глубока была 
пропасть, отделявшая избалованную и деградировавшую абсолютистскую 
Францию от афинской демократии эпохи Перикла. А в картине Жака-Луи Давида 
перед нами даже не афинская демократия, а военная организация античной 
архаики, неумолимая поступь несгибаемых бойцов, которых невозможно под-
купить, напугать или сбить с толку. Забавно, что королевское окружение даже 
одобряло картину Давида как своего рода нравственный урок циничной родовой 
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аристократии эпохи разлагающегося абсолютизма. Дескать, если бы подданные 
служили Бурбонам столь же самоотверженно, как братья Горации — своему 
государству, то у «крикливых выскочек» и радикальных идеологов не было бы 
шанса достучаться до народных сердец и мобилизовать массы на протест.

Точнее, чем Таруашвили, не скажешь: перед нами «образцы революцион-
ной романтики в строгих античных одеждах» [Таруашвили 2024, c. 40]. Может 
быть, и работы Торвальдсена отчасти соответствуют этому определению. 
Не отказаться ли нам от понятий классицизма и «антикизирующего» стиля 
вообще? Революционный романтизм — не это ли искомое определение? Сти-
левые облачения второстепенны: благословенная Эллада или могучий, воин-
ственный Рим дадут позы, пластику и жесты, но сам дух эпохи — романтический 
и революционный.

Перед нами фундаментальная проблема истории искусств, а не просто 
частный случай одного из этапов ее развития. Какими словами описать творче-
скую сущность Торвальдсена? Разве он не созерцателен, не умиротворен по своей 
творческой натуре? Его камерные рельефы — очаровательные опыты в регистре 
простоты и ясности. Но в своих больших статуях он добивается возвышенной 
мощи, классической монументальности. Слишком просто было бы сослаться 
на то, что перед нами крупный художник, способный работать в разных реги-
страх — от камерно-лирических до внушительно-монументальных. Следует 
понять и подробно описать этот удивительный феномен — творчество много-
гранного мастера искусства.

Насколько полезны для понимания творчества художников подробные 
описания их родословных и обстоятельств детства и юности — вопрос отдель-
ный и непростой. В изложении автора [Таруашвили 2024, c. 67 и далее] перед 
нами предстает картина трудной биографии выходца из низов. Такая жиз-
ненная канва хорошо объясняет редкостную твердость характера и высокую 

Ил. 6. Б. Торвальдсен. Е. А. Остерман-Толстая. 1815. Мрамор (1863). Высота 138 см. 
Музей Торвальдсена, Копенгаген. Фотография: Якоб Фаурвиг.
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сопротивляемость юного Бертеля сложным перипетиям его становления как 
художника. Чтобы развить свои рано проявившиеся творческие способности, 
юноше из Копенгагена пришлось приложить немалые усилия и проявить 
психологическую стойкость. Он не ломался от неудач и испытаний, а стано-
вился только тверже и упорнее. Насколько такой характер помогает в освоении 
ремесла ваятеля, пусть читатель судит сам. Никто не знает, где проходит гра-
ница между ограниченным упрямством и героическим величием.

История жизни мастера, прослеженная в монографии, позволяет пред-
положить, что при всей своей внутренней собранности Торвальдсен обладал 
ранимой и чуткой душой. Возможно ли это? Внимательный глаз ученого находит 
в биографии художника минуты сомнений и тяжких переживаний, показываю-
щие тонкую душевную организацию постоянно ищущего и вечно недовольного 
собой перфекциониста.

В потоке имен, дат и фактов ранних лет творческой биографии постепенно 
проявляются основные линии. Около 1800 года молодой, но уже набравший мощ-
ный творческий ресурс мастер живет и работает в Риме благодаря стипендии 
датской Академии художеств. В эти годы в его работах небольшого и среднего 
формата формируется замечательный сплав качеств, доступный далеко не всем 
представителям классицизма: соединение поэтической свежести и живой 
человечности со строгостью высокого стиля. Исследователи истории искусств 
высоко ценят это сочетание — например, в вещах эпохи ранней зрелости Никола 
Пуссена. Сама ассоциация этого имени с именем Бертеля Торвальдсена глубоко 
симптоматична.

С 1805 года творческий почерк мастера подвергается трудным испытаниям: 
Торвальдсен приобретает известность и получает как частные, так и церковные 
заказы. Отныне официальные заказные произведения — скульптуры знаменито-
стей в области политики, литературы и науки, а также статуи святых для цер-
квей — становятся главным делом художника. Он владеет приемами ораторской 
патетики, мощной монументальности. Но создание этих внушительных образов 
неизменно сопровождает линия камерной философской пластики (хороший 
пример — утонченный рельеф «От гения — свет», 1807).

Палитра художественных приемов скульптора неуклонно обогащается — 
несмотря на жизненные обстоятельства, которые складываются далеко не всегда 
благоприятно. Его личная жизнь представляла собой серию тяжелых испыта-
ний и была окрашена депрессивными состояниями. Но и в этих условиях Тор-
вальдсен неуклонно расширял границы своего метода, находя новые решения 
внутри, казалось бы, уже кристаллизовавшейся классической эстетики.

В монументальном портрете 1815 года графиня Елизавета Алексеевна Остер-
ман-Толстая превращается в могучую фигуру, воплощение жизненной силы, 

Ил. 7. Б. Торвальдсен (автор модели), Л. Ахорн (скульптор- исполнитель). Умирающий лев. Памятник, 
посвященный доблести швейцарских гвардейцев, павших 10 августа 1792 года. 1821. Люцерн, Швейцария.
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но при этом получает весьма проницательную психологическую характеристику 
в чертах несколько вульгарного, острохарактерного лица. Соединить портрет-
ный психологизм с монументальным обобщенным образом величественной 
и властной женщины — задача повышенной сложности.

Жизненные обстоятельства и творческий инстинкт требовали от мастера 
определенной привязанности к месту. Подобно Пуссену, он связывает свою 
судьбу с Римом, хотя и выполняет заказы правительств, государей и аристо-
кратов разных стран. Торвальдсен оставляет внушительную память о себе 
в городах Дании и Польши, Швейцарии и Франции. Образованная молодежь 
Германии видит в нем своего кумира. Он легко переходит от грандиозных 
и сложных монументальных произведений к камерным и утонченным рельефам 
на античные и евангельские темы и становится олицетворением скульптурного 
искусства во всей его широте и полноте.

Монументальная лапидарность и торжественный заупокойный трагизм 
отмечают фигуру умирающего льва, высеченную им в скале близ швейцарского 
Люцерна в 1821 году и посвященную памяти швейцарских бойцов, погибших 
в годы наполеоновских войн. Мастер делает статуи для храмов Копенгагена, 
многие годы занимается монументальными большеформатными статуями 
знаменитых людей Польши — от Николая Коперника до Юзефа Понятовского, 
постоянно доказывая, что скульптура способна на разнообразные достижения: 
и портретную точность, и мощь монументальных форм, и мечтательную лирику 
камерных решений. Превосходный мраморный бюст российского императора 
Александра I — произведение сравнительно некрупного масштаба, но синтети-
ческого совершенства.

Имя Торвальдсена становится синонимом великого искусства как тако-
вого. Престиж ваятеля вырос до такой степени, что он, всегда остававшийся 
протестантом, был избран Президентом Академии Св. Луки в Риме и автором 
надгробного памятника папе Пию VII. Такое поощрение протестантского гения 
встретило ожесточенное сопротивление сановников католической церкви, 
но безапелляционное вмешательство папы Льва ХII поставило точку в этом 
вопросе. Фактически, понтифик объявил, что гениальность художника есть 
критерий более высокий, нежели конфессиональная принадлежность.

Это решение стало мощным свидетельством религиозной терпимости 
и просвещенного общехристианского духа. Можно сказать, что искусство было 
поставлено на более высокое место, нежели религия. Верующая обществен-
ность католической Италии поворчала, но смирилась. Можно было подумать, 
что вернулись времена Ренессанса, когда церковные и светские владыки так 
или иначе, открыто или замаскированно, но чтили большое искусство как дар 
Божий и позволяли художникам свободно творить, даже если от некоторых 
их произведений верующему человеку становилось не по себе.

Можно ли понять большого мастера, изложив его творческую биографию 
и описав исторический контекст? Как быть с духом вольности, с поцелуем 
Музы, от которого кружится голова? Действительно ли вдохновение послушно 
участвует в построении цивилизации и упрочении устоев высокой культуры? 
Подобные вопросы неизбежны в сопоставлении Торвальдсена с его современ-
никами — такими титанами, как Гойя, Делакруа и Энгр. История искусств 
разворачивается драматично и подчас неожиданно. Творческий путь Бертеля 
Торвальдсена в интерпретации Л. И. Таруашвили — это просто исторический 
факт, но и стимул к осмыслению природы таланта и его культурной роли.
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